給詩裏的我、以及脆弱 by 雨曦
作者／雨曦
《噬神師》的參與者，最近計劃把短篇小説從新整理，因購買了新 iPhone 而迫切尋找有趣的工作，對違反可愛的石頭撿拾產生目標。虧欠過母親和自己，卻沒有辜負過小狗和愛人。有時是貓派但對柯基沒有抵抗力，願望是早睡早起和有人回收我的文字。
颱風過後，家附近的植物，東倒西歪，莫名其妙就湧起一種悲傷的錯覺，再次逃回床上，安靜地看著天花，直至鬧鐘響起，才願意出門。午飯過後，我還是去誠品走了一趟。看著它們安靜躺在新書區，才發現香港已經冇人再講潛水，還記得 2012 後先後懸掛了四次十號颶風訊號，但最有印象的還是「天鴿」和「山竹」，我卻想先講某些前綴與後設的概念。
韋森特的時候，我還是一個小學生，那時候跟家人去了澳門，也遇了第一次停電，只記得冒著大雨跟家人去買了兩盒葡撻填飽嗰肚，那是根本沒有任何一間餐廳有營業；到蘇拉的時候，香港已經被掩蓋得風平浪靜，就好像蘇拉真正的意思，是一種名為中南大羚的稀有動物，並且是在 IUCN 紅色名錄內被列為極危物種。當時廣東省多個水庫沒預警的情況下洩洪，導致有幾宗失蹤的報道。還沒改掛十號之前，零星的人仍繼續去追浪，那位穿著黃色雨衣的女記者幾乎快被風刮得跌倒。
每次也如此看著，又勾起小時候每次打風，家𥚃必然會在窗戶上粘連著牛皮膠紙，褐色的交叉，好像告訴我學生不應該被突然來臨的小確幸（假期）而陷入一種愉悅。香港學生很難感到快樂，尤其是當時自認為被文學觸碰的我。我們卻有一個共通狀態，就是祈求天文台在凌晨改掛８號，若在晚上已經懸掛的時候，我們則希望那個風能走慢一些，睡前觀察一下它們的眼睛。（有時還是看不懂）（卻覺得這個儀式無比重要！）
這次手機震動的時候，瞬間以為是地震，接著跟電話裡無比重要的朋友大喊了一聲「wt」連「f」都還沒出來時，看見強風告警，先是愕然，再仔細閱讀「您所在地即將出現平均 12 級風或陣風 14 級以上風力。」我對這個沒什麼概念，瞬間閃過的是有比十號颶風強嗎？我也不知道為什麼要這樣比較？出於好奇就上網查了一下，看著數據放空。好吧，我仍然做不到，只希望台灣對自由的狀態，不要那麼風平浪靜，衷心，且祝願。
最後，我想起詩集裏每個下雨的場景，我知道衣服濕透黏著皮膚的感覺很糟糕，也知道鞋子必須踩著草皮上的那些無法抵擋的泥濘感。弄髒後想把一切丟掉，如果要用一個貼切的形容，想到有一次，我把海綿蛋糕泡著水過夜，只為了觀察蛋糕會不會再度膨脹（？）為了不浪費食物，我還是吃掉了，瞬間覺得進食異物癖的人是世界上最勇敢的人。（不建議這樣嘗試）如果真想傷害身體，那就好好進入文學吧，一一把文學裏的「我」進入。因為我們已經是活過末日的人了。