6 min read

今天我買了一張 CD

我還是很懷念以前去唱片行買一張專輯,回來拆掉包裝之後,把 CD 放進 CD 播放器,然後用音響或耳機,配著歌詞本,聽個一兩個小時的整個體驗。
今天我買了一張 CD

CD 聽起來像是已經過時的東西,連去音響品牌專賣店都可能已經找不到 CD 播放器——人們現在都在聽串流,沒人聽 CD 了啦!彷彿可以聽到自己這樣說。

確實,串流比 CD 方便太多,價格更是低廉。CD 又不像黑膠唱片一樣有媒材上的獨特性,而是跟串流一樣是數位內容,在一樣的設備上播放出來應該聽起來不會有差,不會像黑膠一樣有「黑膠味」。CD 只會有「數位味」,跟串流一樣。

不過,我還是很懷念以前去唱片行買一張專輯,回來拆掉包裝之後,把 CD 放進 CD 播放器,然後用音響或耳機,配著歌詞本,聽個一兩個小時的整個體驗。

又或者是把 CD 放進電腦光碟機裡,用 iTunes 轉成音檔,可能再傳到 iPod 之類的 MP3 播放器聽。

不管用哪一個方法聽,都跟串流給我的感覺很不一樣。因為 CD 是真正屬於擁有者的——或者考慮到法律層面,至少在情感上與物理上來說,我們會認為我們真的擁有這張光碟,以及光碟上的數位資料。這跟更早的錄音帶與黑膠唱片一樣,我們去唱片行買了一個物件,然後我們把這個物件放到家裡的播放系統裡,就可以放出物件上所承載的音樂。我們擁有這個物件,以及其上的音樂內容,不管那是數位還是類比。我們也有能力對音樂內容進行複製或修改(先不論法律),可以進行對拷等等。

後來,iTunes 商店出現,讓我們可以直接購買下載 AAC 檔案。這更加動搖了音樂的物理性——一張專輯不再是被固定在一個實體載體上面,而是從頭到尾都只是一個數位檔案。不過在這個時候,人們已經習慣了把 CD 上的音樂放到 MP3 播放器裡聽,所以對於數位檔案已經蠻熟悉了。再者,電腦硬碟與 MP3 播放器其實也算是實體載體,某方面來說就是升級版的 CD-RW,可以很方便地更換上面的音樂內容,但我們還是會覺得我們擁有這些硬碟與記憶體,以及其中的內容。

串流則是徹底地改變了這一切。

我們不再買內容,而是用租的

串流音樂跟數位檔案的內容可能是一模一樣,差別主要是在它們的商業模式與發行方式,以及我們消費者與它們的關係。

就數位檔案與之前的 CD、錄音帶、黑膠唱片而言,我們是去買一件產品。把這產品買下來之後,我們就擁有了這個產品,想對它做什麼都可以(不論法律而言),它也不會突然不見。

但就串流而言,我們是去訂閱一個服務,而這個服務再去買音樂內容的公開傳輸權與重製權等等。對我們而言,其實就相當於我們在租不定期的音樂內容聆聽權。這跟過去的買斷制數位檔案有一些分別:

  1. 服務方透過技術手段限制了我們對檔案進行複製與修改的能力(以前只有難以執行的法律在規範)。也就是說,我們無法輕易地取得原始檔案,只能透過服務方提供的軟體平台去播放音樂內容。
  2. 我們並不擁有這些音樂,服務方也不一定擁有(除非它們自己有取得著作權)。只要租期到了,或者任何理由,平台上的任何音樂都可能突然消失。

我本來很愛聽的李千娜某張專輯就是這樣,某天突然整張消失在 Apple Music 上面。真的不是很舒服。如果我是買她的專輯的話,這種事就不會發生了。

所以我去買了一張 CD 專輯

不,其實是這樣啦:我想為我的那些舊 CD 做一台 CD 播放機,但它們都不在身邊,我又需要一張測試碟,所以就去光華商圈的合友唱片找獵物,結果找到這張。我本來就很喜歡 Vangelis,從他的《銀翼殺手》原聲帶開始。這張專輯又比起其它想買的便宜,最後就選了這張。

回家做好 CD 播放機(用 150 元買來的二手 CD-ROM 光碟機接上一顆今華電子買的光纖傳送頭跟電腦的電源,就可以送出 S/PDIF 光纖訊號給 DAC 或環擴了),把 CD 放進去,按下播放鈕,就聽到音樂從喇叭傳送出來了。

重點是,我知道我從現在開始就擁有了這張專輯。跟串流平台的「加入資料庫」功能不一樣,它不會某天自己消失。我甚至也不用像照顧數位檔案一樣去照顧它,幫它做備份或者做檔案管理之類的,因為它也不會隨著硬碟或 SSD 掛掉而消失。我丟在不知哪裡的 CD 我並不擔心它們會不能再聽,但那些舊硬碟連可不可以再用我都不是很確定。

這些都不說也沒關係,「擁有」本身就是有種魔力,在你跟物件之間產生某種連結。從此之後,它就好像變成了我的一部分,而不是周遭漂流逝去的東西。

串流跟買斷不必互斥

這是我的想法。從個人消費者角度出發而言,我們不必一定要從串流音樂跟買斷音樂中間選一個。兩個都要不好嗎?串流音樂(以及所有隨選內容平台)的好處在於方便與容易發現更多音樂,而買斷音樂的好處在於我們真正擁有它,不會隨著租約到期或其他理由而消失不見(除非自己把 CD 弄丟)。我們消費者完全可以在串流音樂平台上衝浪瀏覽,如果有一張專輯是想要把它加入到資料庫裡的話,也不妨考慮一下直接購買音樂檔或者 CD。