什麼是 Cyberpunk

這幾年，cyberpunk（賽博龐克／賽博朋克）這個詞越來越進入主流視野。這要歸功於像《銀翼殺手 2049》與《賽博朋克 2077》等大作的橫空出世吧？它是科幻的一個子類型，常常可以在裡面看到像是 cyborg（生化人／生化生物）、大企業、街頭生活、人工智慧、虛擬現實等元素。

曾經我以為 cyberpunk 這個類型會慢慢消失，因為它所描述的世界變成現實之後，它就不再是科幻，而是一般非幻想類的故事而已。但我發現，隨著這兩年各式各樣的科技進展與企業爭議，cyberpunk 所探討的議題反而快速的主流化當中。十年前你要跟人談 VR 可能還找不到人，但現在連小吃攤都在玩 NFT。Meta 完美的站上了掌控一切的邪惡企業的位置，而腦機介面也從學術高塔裡走到了 Elon Musk 的發表會上。Cyberpunk 或許稍稍脫離了科幻，但它的核心精神並沒有改變。

我們不會說《艾蜜莉在巴黎》因為用了 Instagram，或者《Alter Ego》用了動態捕捉等技術，就說它們是 cyberpunk 作品；反之，像《Mr. Robot》（駭客軍團）這樣的影集雖然幾乎沒有任何「科幻」的成分——所有的技術都是在現實中存在的，而且還甚至有點過時，像是用光碟片來植入病毒的部分——但它卻非常的 cyber 也非常的 punk：劇中有個叫做 Evil Corp 的大企業，而主角則是一名表面公司職員，私底下駭客的社會邊緣人。

所以，什麼是 cyberpunk？

模控學 Cybernetics

首先，cyberpunk 的 cyber-，是來自於二十世紀中才出現的一個學術理論，叫做 cybernetics（模控學／控制論）。在之前，對生物、人、機械的學術研究是完全分開來的，各有各的理論框架，而且不一定能相通——直到 cybernetics 的出現。Cybernetics 認為生物、人、機械都是某種系統，都通過訊息的傳遞來進行控制、回饋與調節等功能。在 cybernetics 底下，生物、人與機械之間的分野變得模糊了，而個體與整體的系統性則更被強調了。簡單來說，就是人類跟其他生物與機械一樣，都只是由部件所組織起來的系統，同時也是更大的系統中的一顆齒輪而已。

Cyberpunk 就是在這樣的觀點框架底下，所發生的故事。至於 -punk 的部分，就是指它處理的是反叛這個主題。所以，用一句話來解釋 cyberpunk 的話，就是「在系統中的反叛的故事」。

那 High Tech, Low Life 呢？

我會說「高科技，低生活」是用來形容 cyberpunk 表象的。在 cyberpunk 作品中，系統這個元素通常是透過無所不在的大型科技企業來代表，就像是《銀翼殺手》中的 Tyrell Corporation。因為在資本主義全球化的浪潮之下，跨國科技企業基本上成了影響力最大的系統，幾乎沒有人能外於它們的魔掌。而「高科技」，就是大科技企業的象徵。而「低生活」，則就是被這些企業體直接或間接剝削的個體了。在《銀翼殺手》中，被直接剝削的生化人們反抗並逃離到城市裡的各種陰暗角落。不僅如此，主角也是被間接剝削的人，雖然住得還不錯，但自己的記憶與能動性也都還是被警察系統所控制，只是個聽命行事的棋子而已。

東亞元素

許多 cyberpunk 作品會加入東亞元素，像是日本麵攤師傅、中文塗鴉等等。這或可追溯至《銀翼殺手》與《Neuromancer》等作品出生的 80 年代。Cyberpunk 的發源與 80 年代對跨國企業掌控世界的恐懼有關，也就是像 Sony 等日本的科技巨頭。東亞幾個國家為了追趕上西方國家的發展程度，就砸大量資源到科技產業裡面去，並扶植大型企業起來去增強國家競爭力。結果就是全世界的科技產品好像都是在東亞生產的一樣，而東亞都市的地景也在發展優先、其他事情擺一邊的原則底下，形成高樓林立但貧富差距明顯的模樣。所以說 cyberpunk 的原型，其實就是這些快速發展的東亞都市生活，以 80 年代的東京與香港，或者 2000 年後的上海等等。

結論

Cyberpunk 是一個關注社會、政治、經濟等系統中個體生存狀態的類型。像 cybernetics 這樣關注系統的框架雖然很快就在學術、商業、政治等各種領域蔓延、擴散，但在文化領域卻始終是少數。畢竟人們寧願相信自己是宇宙的中心，而不是一個隨時可以被替換的機器零件。傳統的神話架構仍然主導了故事市場，英雄與個人意志的展現也仍然是顯學。Cyberpunk 正是少數文化界從系統面出發來講故事的類型，使閱聽者更意識到自身在系統中的存在狀態。就像《銀翼殺手 2049》一樣，狠狠打醒你作為「The Chosen One」的夢。